À la fin des années cinquante, dans un pays ruiné par une guerre sans merci, une jeune fille d’un milieu modeste et paysan lutte pour se faire une place dans la société. La froideur et l’ironie de son nouvel entourage belgradois, ses problèmes familiaux, ses difficultés matérielles, ses doutes idéologiques à l’endroit du nouveau régime politique, son amour tenace pour un proscrit bien plus âgé qu’elle, s’entremêlent dans ce combat pour la vie.

Passionnée de lecture et d’écriture, elle se retrouve souvent au café dit « du poète maudit », repaire d’artistes et de gens de plume généralement désargentés, mais forts en gueule, aux idées parfois surprenantes et aux talents très inégaux, destinés, quelques-uns à la notoriété, et la plupart à l’obscurité.

Et toujours cette cohabitation conflictuelle avec Lubiotte, cet être indéfini qui la squatte depuis sa naissance, prétend la régenter, et est peut-être la conscience de sa sœur jumelle mort-née.